71岁成龙自曝没有微信，也不搞微博，平时都靠短信交流，任何上瘾的东西都不学 -

想象一下，在2026年的今天，一位全球知名的电影巨星，没有微信，不刷微博，和朋友联系全靠手机里最原始的“短信”功能。 这听起来像不像一个都市传说？ 但这却是71岁的成龙正在过的生活。 在一个人均每天花好几小时滑动屏幕的时代，他主动选择“断网”。 更让人意外的是，这个决定的根源，竟源于几十年前他对街机游戏的沉迷。 他说：“任何上瘾的东西我都不学。 ”这份清醒，来自一段他后悔了半生的时光。

时间倒回几十年前，年轻的成龙在美国混日子。 那时的他，还不是功夫巨星，只是一个对未来懵懂的年轻人。 街头游戏厅成了他消耗时间的黑洞。 “两毛五可以打一天”，他回忆道。 整个游戏厅里，十台机器的历史最高分记录上，都闪烁着“Jackie Chan”的名字。 这种虚拟世界的征服感让他着迷，也让他沉沦。 上午该上的英文课，他总是在补觉；下午和晚上，则完全献给了游戏和玩乐。

这种状态持续了近两年。 直到有一天，一个宝贵的表演机会摆在他面前，却因为他糟糕的英语能力而搞砸了。 场面一度十分尴尬。 那次之后，他才猛地惊醒。 他发现自己除了会打游戏，几乎一无所得，而时间却白白溜走了。 这段经历成了他心里的一根刺。 所以后来，当智能手机和社交媒体席卷全球，成为一种新的“时间黑洞”时，他异常警惕。 他不玩，不是跟不上，而是不敢跟。 他太清楚那种“上瘾”的感觉有多可怕，它悄无声息地就能偷走你最宝贵的东西。

1954年，成龙在香港出生。 17岁那年，他以龙虎武师的身份，跌跌撞撞地闯进了电影圈。 那时的演艺行当，完全是苦力活，没有捷径。 他拍《醉拳》时伤过眼角，拍《警察故事》时脊椎骨裂，从钟楼跳下时颈椎重伤。 全身的骨头，几乎都为他银幕上的玩命时刻付出过代价。 2016年，当他站在奥斯卡终身成就奖的领奖台上时，他笑着说：“我拍了超过200部电影，摔断了很多根骨头，终于这个奖是我的了。 ”

这份用血肉拼出来的敬业，让他对眼下的一些现象格外看不懂。 他会毫不客气地批评某些年轻演员：拍戏来得最晚走得最早，不能流汗不能晒太阳，动作戏要靠替身，却还要求镜头里必须又帅又美。 在他看来，这简直不可思议。 演员这份工作，在他那个年代，就是实打实的“工”作，出汗受伤都是家常便饭。 现在的很多便利和科技，反而让一些最基本的东西被遗忘了。

他常常提到自己最后悔的事，就是书读得太少。 他只读到小学，就因为不爱读书跑去学功夫。 在武汉设计工程学院的一次演讲里，他对着台下的学生非常诚恳地说：“这是我一生最后悔的事。 ”他并不是否定功夫，而是痛感自己文化基础的薄弱。 他甚至会假设一个极端情况：“如果有一天，高科技没了，电也没了，你怎么办？ ”他的答案很简单：扎实的基础和真才实学，才是能跟着你一辈子的东西，它们永远不会过时。

所以，你能理解他为什么不用微信了吗？ 那不是一种落后，而是一种极端自律的选择。 他把年轻时对游戏机的恐惧，投射到了今天的智能手机上。 他害怕任何可能让他“沉迷”从而失去时间掌控感的东西。 短信就很好，简短、直接、不粘人，处理完就结束，不会无休止地刷下去。 他把省下来的时间，用在了他认为更实在的地方。

在电影《过家家》的宣传活动上，主持人蓝羽问他，怎么看网友说“龙叔老了”。 他哈哈大笑，说自己根本不看评论。 因为他压根就没有微博账号。 他用一种近乎固执的方式，把自己从嘈杂的网络舆论中剥离出来。 他不需要从陌生人的点赞和留言里寻找存在感，他的存在感，来自于他亲自完成的每一个镜头，来自于他几十年积累的胶片和伤疤。

他会苦口婆心地对年轻人说：“现在的你一定要努力，不要20年后后悔。 ”这句话，是他用自己大半生的经验熬出来的一碗浓汤。 他后悔二十多岁在美国荒废的时光，后悔没有好好读书。 他不想看到年轻人重蹈他的覆辙。 在他看来，年轻时的安逸和沉迷，代价都要在中年以后加倍偿还。 这种偿还，不是金钱，而是那种“我本可以”的深深遗憾。

如今，71岁的成龙依然活跃在片场。 他不用智能手机里的高级功能，但他懂得如何让时间变得厚重。 他的生活像是一种活体实验，向所有人展示：在一个人人被算法和推送裹挟的时代，主动选择“断开连接”并非退步，反而可能是一种更高级的自控。 他的故事，不是一个关于科技排斥的老套叙事，而是一个关于时间、沉迷与自我救赎的深刻寓言。 他打赢了街机，现在，他正在试图打赢这个更容易让人迷失的时代。