《大生意人》收官，陈晓沉淀多年匠心，演绎一代商王的道心之路
2025-12-17
B站上《芳华》解读爆了，爆到被下架的程度。
你也许会问：
Sir你不惭愧吗，没有危机感吗，人家电影解说都比你流量高那么多。
嗯，俺寻思这和电影……也没啥关系啊。
恰恰相反，它代表电影已经无人关心。
只是一个被各种“影射”寄生的可怜宿主。
为什么今天，“影射”反噬故事，主义反噬人物？
大概是，年轻人的表达和思潮在见缝插针地寻找一切可能释放的机会，管它正不正确，客不客观。
01
当然，不必一一纠正原博主对《芳华》的解读。
毕竟文本完成后，“作者已死”。
每个读者都拥有解释权。
但这就像是个“我注六经”还是“六经注我”的问题。
有的解读，是对作品顺藤摸瓜的探究。
但有的，是先射箭后画靶——我先有了立场和主张，再看看适合牵强附会到哪一个作品上。
《芳华》不是第一个。
这种“公认冤案”，影史上并不少见。
1996年，美国小说家查克·帕拉尼克出版了一部以消费主义为背景，以现代人精神世界为主题的悬疑小说——
一个对现代消费生活感到麻木空虚的失眠白领，和“朋友”创立了地下组织来宣泄痛苦，但事情逐渐失控走向了恐怖行动，主人公也失去了对生活的控制权……
3年后。
1999年这部小说被大卫·芬奇搬上荧幕，没错，《搏击俱乐部》。
当时小说不被看好：
首印不足5000册，影视改编权仅卖出1万美元。
电影也是，《搏击俱乐部》票房惨败，评价极低，很快转入地下，仅以DVD形式在影迷间流传。
直到2007年（好巧，《芳华》也是过去了8年）——
次贷危机爆发、雷曼兄弟破产、金融危机席卷地球。
尽管原作者一再强调：这是精神自救指南，不是社会运动手册。
但《搏击俱乐部》依旧被供上了“不属于它的”神坛。
台词被奉为精神宣言，泰勒·德顿成为行动领袖，片中种种恐怖主义的破坏行动，变得跟布拉德·皮特的腹肌一样迷人，以至于“反抗也会造就威权”的表达被无视，对电影的主流解读渐渐走向了完全相反的方向。
要的就是失控和破坏。
之前在Tiktok上，还一度出现了#fightclubchallenge 的文艺复兴，抽风抽出了一种美学。
解读不需要基本法，就让愤怒和焦虑去“说明”一切。
更典型的例子，是《美国精神病人》。
它原本拍的是一个“期待外界肯定、害怕失去地位又假装自己不在乎”的厌女变态，结果在今天变成了“西格玛男人，永远不会掉入女人的陷阱”的觉醒偶像。
拒绝承认“我没有”，反复宣称“我不要”。
这副“假装不在乎”的样子，恰恰是《美国精神病人》最想批判的：极度敏感与自卑。
类似的反向解读还有很多：
《黑客帝国》被理解成“一切都是幻觉”，《教父》被理解成“黑帮美学与成功学手册”，《华尔街之狼》被理解成“听懂掌声的销售技巧宣传片”。
反虚假，反权力，反贪婪，被解释成了“真实并不存在”，“权力如何博弈”，“贪婪才能成功”。
在难以填满的情绪需求前，创作者本意是什么似乎没有那么重要。
这也是今天《芳华》面对的处境，从反思一段历史，变成了反思那段历史怎么就失败了；从觉悟乌托邦不存在，变成了乌托邦一定要存在；从“从来都没有救世主”到“永垂不朽”......
电影是一场梦，网左也在做网左们的。
就像一颗被研发用于治疗心脑血管的蓝色药丸，能被发掘出壮阳功能，不是因为想点子的人有多天才。
而是因为壮阳本就是刚需。
因为阳痿的人太多了。
02
对历史好奇与现实不满的刚需，推动“反向解读”。
如果面对误读。
别的作者可以出面澄清。
那么今天《芳华》的特殊性在于——
它的作者早已消声。
无论是导演还是原作者。
这就导致《芳华》陷入“弃儿”的境地，任人摆弄。
这个昔日被称为“小刚炮”的人，如今仍有新作品面世，但你还会听到过去那样破格的言论吗？他还有那样强的表达欲吗？
要还原《芳华》，只能去找他当年的话了——
你看到什么就是什么，完全没有背后那一层。
《我不是潘金莲》到处是陷阱到处话外有话，这个没有。
《芳华》肯定是便于阅读的，而且看完了也会让你比较舒服。我这次拍的时候跟摄影和主创都说，这个电影不承载那么多的东西，电影就是一段特别美好的青春的记忆，拍出来。
所谓的《芳华》影射。
其实已经抛弃了原作者，变成了地下社会的接头暗语——
“搏击俱乐部的第一条规则是，你不能讨论搏击俱乐部”。
Sir想起《甲方乙方》中的一段。
嘴松的李琦，被两个官兵拷打要求说出真相，但回答只有“打死我也不能说”。
因为被交代的机密就是“打死我也不能说”。
后来他反思，“我原来也以为自己是条硬汉子，没想到，我不光嘴不严，胆还小。”
这话也适用于冯小刚。
刚开始拍电影的冯小刚，走的并非是喜剧风格，早年《永失我爱》《一地鸡毛》《月亮背面》，都是两性情感 批判现实。
以至于《月亮背面》因为过于尖锐和大胆，遭到了冷处理。
后来，他拐了一个弯。
靠着三部贺岁剧，他调转船头，成为了国产片里的最大公约数，是把通俗易懂刻在每一格胶片上的。
自我表达？
有。
但藏着掖着、别有用心？
咱小刚没那个兴趣......
商业导演不打谜语，《锵锵三人行》上，他说过拍喜剧其实重要的就是说人话，也就是让大家听得懂，还爱听。
电影这东西，主要是满足大众的一个，欣赏的一个需要。我基本上是沿着这样一个思路来走。
这是局限，也是优势。
在创作上冯小刚贯彻的是实用主义，自我表达要么大开大合，要么平铺直叙。
《芳华》也是如此。
它聚焦了一段过去，甚至视角相对私人，无论是文工团的回忆和情怀，还是平民出身的心酸和委屈，都能在他的个人经历上找到影子。
只可惜。
那个时代背景，特殊得就像那句“打死我也不能说”。
会让人一直追问下去。
03
如今冯小刚能变成“谜语人”，8年前的《芳华》能被拉出来做解谜游戏，其实就能反映出：
“过度解读”市场供小于求，姜文真的不够用了。
当看到“解读《芳华》”视频中，激动到难以言表的刷屏弹幕，Sir想到的是崔健的歌词——
没有新的语言 也没有新的方式
没有新的力量 能够表达新的感情
不是什么痛苦 也不是天生爱较劲
不过是积压已久的一些本能的反应
如今的年轻人，被压抑的除了性还有表达。
首先，是语言。
让上一代人慢慢在适应的中国式讳莫如深、语焉不详，几乎是他们原生的语言环境，自我审查是出厂设定。
他们会被动技能式地杜绝一切风险——
性行为要写成不可描述，死要被写成亖，警察要叫帽子叔叔......从文化生活的严肃讨论，你能看到各种各样的字母简写。
语言反映思维。
跟上一代人区别就在于：有些东西不该讨论，而非不能。
哪怕是一些最主流，最核心正统的观念。
哪怕它又红又亮，也像是一轮灼热的太阳，让你不敢直视，无法直呼，只能用拼音代号。
接着，是包容度。
年轻人的讨论空间比我们想象的还要少，因为他们意识中的红线比现实存在的还要多。
于是今天的年轻人，反复地从过去的资源中寻找着表达。
无论是《芳华》。
还是贾樟柯在短视频上不断被切片传播的《天注定》。
因为今天，已经没有新片对社会和历史有这样强的介入。
不挑明的默契，维持正确的默契，包容集体沉默的默契。
最后崩塌的便是深度。
年轻人很爱猜谜语？
猜谜，它其实是一种低思考成本的文化游戏。
逆练《芳华》和最近大火的“悼明”并没区别，他们提供的都是一种参与社会文化讨论的错觉。
只有符号没有数据，只有联想没有因果，只有情绪没有逻辑，形式上和看到中分背带裤一样就脱口而出“两年半”并无太大差异。
听懂算命不需要门槛。
但太能够抒发情绪。
碎片中窥见宏大叙事的信息收获，是零，但收获感是持续不断的。
那段解读《芳华》的视频，真的有涉及严肃的路线问题吗？
其实没有。
它回应的只有情绪。
准确地说。
只有委屈。
为什么人善被人欺？为什么理想敌不过现实？为什么人跟人不平等？
刷屏的“人民万岁”，真的知道自己在说什么吗？
Sir怀疑。
04
说回《芳华》吧。
我们之所以需要电影，是因为我们需要还原现实的复杂，归根结底，是人性的复杂。
它需要理解。
而非清算。
但那个《芳华》的解读视频，Sir看不到一点面对复杂的勇气，但充满了毁灭的恶意：把一切局限问题归结于表面的政治问题。
比如。
片中干部子女郝淑雯一句“江山都是我们打下的”，让她变成了某一种人的代表。
但一个角色，真的能这样符号化地解读吗？
电影后面交代，指责她“臭毛病”的陈灿，自己就是一个高官子弟，只不过为人低调不声张。
但这样的照箭画靶式的批判，在那个视频中比比皆是——
舞蹈老师大家长式地让何小萍展示才艺，变成了官僚主义要体现业绩；舍友之间有小秘密所以互相包容，是建立羁绊的常见模板，但在UP主嘴下就成了相互威胁的求生策略；甚至，别人夸刘峰手艺好“什么都会修”，到他这变成了恶意栽赃刘峰是苏修......
Sir不懂。
这就是鲁迅笔下的“以最坏的恶意揣测人” 。
把道德解释为立场，把局限解释为阶级，把趋利避害解释为功利主义，总的来说，把一切蠢的解释为坏。
蠢是该被反思的。
坏是该被消灭的。
于是。
人被钉死了。
电影成了祭品。
说到底，《芳华》的确拍的是差异，但怎可能是为了找到敌人？
它在面对差异。
面对差异背后，那些喘气的、会疼的、会蠢的、也会闪出光的让你突然照见自己的复杂人性。
它批判的，恰恰是把人分成阶级，人与人只有斗争的荒诞思维。
很多人，真的不知道把人分成黑红几类的历史有多疼，多复杂，多血肉模糊。
他们只从碎片里看到“理想”“牺牲”“不公”，所以才会把叹息当成号角，把怀旧当成控诉，把复杂的人性简化成非黑即白。
重来？
别逗了。
该过去的闹剧早翻篇了，因为该留的教训早刻在骨子里。
别添乱了。
多看看电影。
即便是今天，那里姑且还算一个能慢慢说、慢慢想、慢慢愈合的空间。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
