35岁男演员景区当NPC上热搜 曾被曝泰山陪爬月入过万
2025-10-21
前两期《向往的生活8》，就一个词：别扭。
播出前炒得热乎，播出后评论翻车。
有人说这是《乌镇戏剧节》衍生节目，有人说这是一档全新的节目，还有人干脆调侃，黄磊这是把《向往的生活》改成了《向往的剧本》。
节目播出以来，热度是有的，话题也不少，但口碑不太行。
开播几天，评论区吵成菜市场，一边喊“文化感拉满”，一边骂尬演太无趣。
结果谁能想到？
到了第三期，《向往8》突然开窍了。
黄磊回厨房了，何炅继续捧场，杨超越踩缝纫机、张子枫变裁缝，整期节目终于有了点烟火味儿。
观众直呼：这才是我认识的蘑菇屋。
前两期的争议不断，黄磊罢工，节目无趣
这一季一开播黄磊就宣布“这季我不做饭”，观众当场傻眼。
黄老师啊，可是《向往的生活》的灵魂大厨，节目没了他那锅油滋滋响的声音，还叫“生活”吗？
网友也因此立刻分成两派，一派心疼，说人家做了七季，终于想歇口气了。
另一派直接开喷黄磊是因为口碑翻车被骂怕了，不敢再进入厨房了。
而事实上，前两期节目的黄磊是真的太忙了，他不是在开会，就是在开会的路上。
节目这次搬去了乌镇，主题是“戏如人生”，除了一些经典的内容之外，节目还有一部分是看着一群演员排练话剧，聊艺术，聊创作。
但问题来了，观众不是冲着排话剧来的啊！
一期节目里三分之一时间在围读剧本，三分之一时间在排练，剩下的三分之一才是吃饭聊天。
很多观众看到嘉宾开始念台词，就默默点开进度条往后拖，拖完发现，一整期都没有什么烟火味。
不仅如此，这一季的新嘉宾很多，但化学反应几乎没有。
之前的蘑菇屋是朋友聚会，这一季更像新员工团建，很多人不仅陌生吧，还很内敛，除了话剧之外，基本就没什么好说的。
黄磊在会议上讨论剧目，何炅笑着打圆场，张子枫尬笑，彭昱畅低头吃饭。
连观众都看得心里发虚，这综艺还治愈个啥？
另外，张艺兴不常驻了，也对节目节奏影响挺大。
此前他是气氛担当、笑点担当，现在飞一两期走人，节目失去了一个能“造梗”的人。
整个团队像少了个电灯泡，没有那种热闹、温馨的气息。
结果就是，前两期口碑直线往下掉，观众纷纷吐槽，这不是我们向往的生活，是话剧排练课。
第三期的转折，烟火回来了，笑声也回来了
到了第三期，《向往8》终于知道自己该干嘛了，这期有很多瞬间，直接把节目救活。
节目刚开始，黄磊扮小猪佩奇爸爸，雨中踩水笑翻全场。
对比其他人，黄磊甚至是最活跃，最调皮的一个。
乌镇下大雨，黄磊一脸认真地扮“小猪佩奇的爸爸”，踩水、跳坑，水花四溅。
这段纯属即兴，但就是这种“有点傻、有点真”的瞬间，才是节目该有的味道，放松、自然、松弛。
不仅如此，这一期的黄磊也开始重操旧业了。
他一边打电话处理工作，一边往锅里翻炒，镜头扫过去那画面真香，油冒烟、菜翻滚、锅铲铛铛响，何炅在旁边一边试吃一边夸，子枫、彭彭就在旁边乖乖递盘子。
最搞笑的是何炅那段“夸到飞起”的后期特效，他刚说完“太好吃了吧”，后面立刻给他P了一对翅膀，整个人飞了起来。
节目组这波自黑操作，笑翻一票网友。
黄磊做饭，何炅在旁吹捧，孩子们埋头苦吃，这才是向往的生活。
除了黄磊，杨超越的到来也很惊喜。
张子枫抱怨：“这缝纫机我不会用。”
杨超越话不多，直接一屁股坐上去，拿着一块布轻松缝了一个口袋出来。
张子枫惊讶地喊：“姐你还会这个？”，杨超越一边缝一边教，张子枫就像发现了新大陆一样新奇。
而在门外，黄磊、何炅听到了女孩们开心地大笑，躺在客厅一个个都无所事事，但还是假装男孩们也在因为什么事情兴奋。
这些空闲却慵懒的小瞬间，都很打动观众。
不仅如此，晚上女孩们窝在屋里聊天，谁也不摆综艺包袱，熟悉的感觉也让人念念不忘。
杨超越说自己以前打工的事，齐溪说自己的家庭和生活，这种全是废话但温柔的夜聊，是前两期没有的。
当然，第三期依旧保留了戏剧作品《跷跷板定律》的片段，不过这次节目组明显聪明了。
戏剧部分节奏变快、镜头切得巧，只保留关键情绪，不再一整段排练。观众就像是看了个话剧小广告，看得下去，也不觉得尴尬。
而从这一期的播出效果来看，观众是可以接受话剧元素的，戏剧点缀生活可以，但不能吞掉生活。
这一期之后，《向往的生活8》口碑开始反弹，微博、抖音评论区都在夸“节目找回味道了”。
其实道理很简单，观众不是反对创新，只是不想看被“艺术滤镜”裹住的生活，太文艺的东西，始终是有门槛的。
《向往的生活》最宝贵的地方，在于它始终保留了一份“生活的真诚”。
以往这档节目没有激烈的冲突、没有高强度的竞技，却能让人一集一集看下去。
有人下厨，有人插科打诨，有人躺在草地上发呆，那种烟火气和松弛感，是如今综艺里越来越稀缺的温度。
它让观众在忙碌之外，看到一种理想的生活方式。
这季《向往8》虽然经历了争议和调整，但从第三期开始，它慢慢找回了节奏。
黄磊重新下厨、何炅依旧捧场、子枫和彭彭笑成一团、杨超越踩缝纫机惊艳全场。
接下来的内容当然也让人期待，黄磊会不会继续解锁新技能？是否会有更多老朋友回归？嘉宾之间能擦出怎样新的火花？希望节目能继续延续这种真诚的氛围，不用刻意煽情，不必硬造笑点，只要继续让观众看到生活本身，就已经足够动人。
